放下包裹，和母亲向房间里走去，大病未愈的母亲走路还不很稳，脚步有些趔趄，我搀扶着她的胳膊，但我不能说让我扶着你
亲人之间，需要动作的支撑，而非语言的提示
前两天听我心里一直牵挂着的一个朋友说，过完年他的小家庭从父母家里出来的时候，车驶上外环路，姐姐说，你看爸爸妈妈家的阳台
于是他抬头望去，便看到母亲手中频频摇晃着一块红色的织物
姐姐说，妈妈在用这种方式祝福你一路平安，一年平安
这么远的距离，又是这么车如流水的马路上，已经暮年的母亲绝对分辨不出自己乘坐的是哪一辆出租车，出门的时候，母亲也没有说会站在阳台上向自己招手
那么，母亲这样做，不仅仅是一种送别的方式，而是一种仪式，有宗教般祈祷的虔诚和玄色的神秘期盼
这口音刚落，一个身影冲过来，唐卡只感触脸上冰冷一片，被人泼了一脸的不明液体
他就在前面的河滩上，专心地钓着鱼
这条河里有什么鱼，他很清楚
黄颊鱼是最多的一种，这种有点像鲶鱼的野鱼，有着极美的肉味
老者的钓鱼方法近乎原始，竹竿是山上的烟竹，用的是苎麻丝鱼线，不知用什么做钩子，也不知他用什么做鱼饵
河水冲得鱼浮子左右晃动，他聚精会神地注视着水面的浮漂子
这样冷静的注视，在这样荒僻的地方，在这样湍急的水流面前，我有点怀疑他是世外之人
这么湍急的河流是不大可能有鱼徘徊的，所以，钓到鱼的机会极小
然而，我看见他一次次举竿，一次次地把鱼提到岸上，他用力把鱼甩掉，任其在沙滩上挣扎，然后再装饵
似乎他能洞悉水底的鱼情，或者鱼和他相处默契，这样神速的钓鱼法，是我闻所未闻的
他精瘦，紫铜色的肌肤，仿佛积淀了太多的时光和波折
白发和浅灰色的衣服，使得这种神秘的感觉得以扩张
那间小屋，简陋得不能再简陋了，竹瓦土壁，甕牖绳枢，细竹篾编的帘子，檐下悬着一串串红辣椒，苞谷穗还有一些山货
这是最简单的物质生活了，我无法想象这样的生活
那条悬在屋场上空的绳子上，晾着他简单的衣裤，像一种精神的图腾
墙角堆着一些松明子，离着屋不远处是几棵松和竹子
河流已经成为他生活的一部分，他的思想与精神（有的话）离不开这条河流以及河里的鱼们
想象着与我们都市生活的巨大差距，我们生活在一种无法抑止的膨胀中，我们的欲望与体验，我们的精神与身体，我们的思想与行为，被那种生活所慢慢改变着，我们像一些都市里的生物，离不开这些我们已然熟悉的生活了
是我们改变了环境，还是我们被环境所淹没？我们在一种虚空与满足之间徘徊，满足或失望，循环往复，我们在失望中期待，在期待中挣扎，我们是物流里的一片树叶
哪像这河这屋这人，我们能守住这份寂寞么？子在川上曰：“逝者如斯夫”，时间在什么地方都是一样的，时间是最公平的东西，那怕你生前家身亿万，位尊名显，或是鹑衣百结之徒、衣褐跣足之辈，时光都一样陪伴着你，终了一样成为黄土一抔，山茔一窀
夏天很火
职业病，算不得病
但凡职业人，都有职业病
