我是个喜欢秋天的女人，秋天的气息却太过清冷，秋天是唯一没有烟火味的季节
如果你不愿接近我，我也无怨，无悔
到21号，有两个拐角、两个仄斜的楼梯、一道窄长的廊道
上面有灯，但晚上黑着
出于以前在上级单位工作和生活的习惯，走到暗处我总有跺脚、拍手或咳嗽的习惯，但头顶上没有反应
有时睡下好久，听见有人在外面开我的门，将钥匙串上的钥匙逐个试到，弄了好一阵子，一边骂骂咧咧，一边很执着
门竟然开了
进来的人手端酒杯，走到我跟前说怎么有人，就又转身出了
去开另一个门
是的，我和川涉足的领域并不相同，况且我们的写作都很独自，风格迥异，写作习惯不同，支持我们如此谈笑风声的不是我们的文字，是我们夙积起来的友谊，那些年来青涩而甜蜜的走过
而反之，真正的文字也正是来源于生活的，没必要故意把文学纯化出来，大谈主义与灵感，其实这些日子来支撑我文字的灵感不也正是那些行走中的生活么？剥离出来的文学与生活无关
从疫情防控此后，我和家人每天儿呆在教不外出，偶然到窗口看看纯洁宽大的街道，再望望当面大楼上方蓝色的天际
而后她就每天绣鞋垫，绣了很多双了还在绣
她说很久没做鞋垫，往日绣的快洗烂了，此刻有功夫绣，不许丢了
看后，你说，送给我吧，我替你留着
