中年是人生道路上的成熟期
人到中年，已经走过很多的路，遍尝了人间的甘苦，积累了相当的人生经验
因而，思想基本定型，观念日趋顽固，行事固步自封，不受旁人左右，对什么都自有一套主见
中年时期，脱离了受人教导的阶段，接纳的新事物少了，从而也失去了周围的扶植，缺少了指点迷津的保护
人类只能掌握规律，运用规律，却不能制造规律，人类按照自己的面目创造了万能的上帝，但却不能按上帝的样子来创造自己
这
那天下午，还没动手术的老汉出院了
老汉是坐在木板车上走的，他穿着那件露出棉花的旧棉袄，身上披着儿子们从家里带来的黑棉被，面向着陆军第十医院离开的
我问他回去后怎么办
老汉凄然一笑，说，人总是要死的嘛
老汉走时，阳光惨白，风从高处掠过，发出呜呜的声音
母亲记忆中刻骨铭心的逃荒与两个月黑风高之夜有关
后一个月黑风高之夜与一尊方神有关
要在深夜逃出伸手不见五指的林海是何等不易，传奇性的一刻到来了：在姥爷带着母亲从林区突围的路上，总有一盏灯亮在他们面前
就是这盏据母亲讲是某位方神燃起的灯，使他们顺利地走出了林区
母亲言之凿凿描述，我亦信誓旦旦相信
我不敢不相信：在莽莽丛林的细路中，能够带领迷途之人于深夜重返故乡的，不是人，只有神
我是多么感谢这盏神灯，没有它，就不会有我的
治疗的痛苦是他没有想到的，他看了好多关于烧伤恢复面容的信息，以为很容易的，还很有信心的把自己的照片给医生，声明还要以前的样子
当纱布一层层脱落的时候，他的心狂跳不已，看到了可和他想象的一点都不一样，可以说没有什么改变
面容仍旧是平面，没有轮廓
看到自己的样子没有恢复，十几个小时的手术，几个月的恢复，竟然还是这样，真的灰心了，他几乎快疯了，顽皮的话语没有了，希望给人快乐，希望的破灭让他坚强的男人也胆颤
