所以，我喜欢单位里陈洪金的一篇散文，题目叫《赤脚童年》
可惜的是，那天刚好我要出车，就只好放下文章匆匆上路了
不过在路上还一直想着这篇文章，想着童年时代赤着脚走路的那种很特殊的味道
我想，在八十年代以前出生的孩子，特别是农村里长大的孩子，可能绝大多数都是赤过脚的，赤脚的味道，那时候的人一般都能体会得出来
当然，我这个五十年代出生的人，对赤脚的滋味可能更加理解得透彻，不然我怎么会一看见《赤脚的味道》就过目不忘
同时我还想到了自已童年时光着脚走在乡村小路上的情景，想起了长着青草的软绵绵的小田埂，和那些布满了细沙和卵石的清水河滩，也还有随时漂着一些灰尘的赶街路~~ 我记得，我在整个上小学的时间大部分时候是光着脚的，不过，那时候随时光着脚也好象是正常现象，因为我和我的同伴同学绝大多数都不穿鞋
我们常常光着细小的脚在操场上做广播操、跑步，又随着上课的钟声走进室
光着脚走路，虽然是习以为常的事，但走路时依然随时有一种畏惧感，随时怕“踢着脚”
所谓踢着脚，就是走路时不小心被地上的石块或土坎碰破了脚指头，往往是被踢破了脚指头上的一大块细嫩的皮肉，鲜血流了出来（最可能被踢破的是中指），严重时，把指甲全部踢了下来，光见白生生的肉，慢慢地血才流了出来，让人看了心惧
走路被踢着脚指，那时候还有一种唯心的说法，就是说在踢着脚指的时候有人在讲自已的背后话
所以，在我们被踢着脚指的时候，往往要“呸呸”地吐几下口水，发泄对讲背后话的人的不满——现在想起来是多么的可笑多么地有趣啊
背诵了几千次，终于明白了什么是位置
仅此而已
我看着脚下澹荡的水波，轻声地拂来又退去
江水是有语言的，诗人们无数次地阅读过，倾听过，读到了万千气象，听出了深沉思绪
在此时此刻，我感觉到了一种逐渐明晰的心情，仿佛是又一番自问：谁的命运定在凄凉的沙滩？
夏季，农事忙，双亲披星戴月，真是两端见星星
大清晨，赶到田里收割水稻，就着太阳晒干，午时还家，休憩一下，下昼就得把水稻捆起，捆成巨细一律的一面倒的草头，由父亲挑到道场上，排着队碾场，即使排在黄昏，一家人都得上道场，陪着双亲碾场，其时小，帮不上啥忙，不过帮着双亲把捆好的稻子铺开，等碾完后，再把稻草一捆一捆放在一道，余下咱们伯仲俩，就坐招数星星
夜风习习，听着父亲鞭打牛儿声，母亲一旁絮叨声，不著名的虫鸣声，石碾吱吱声，片刻就能睡着，等着双亲叫起还家
把谷打下，接着即是插秧，插秧对于父亲来说是一件难题，但对于母亲来说几乎是一门艺术，只见母亲左手拇指分数着禾苗，右手拇指和食指赶快接个分好的禾苗，赶快地插入田里，身材一道一伏，双腿瓜代着畏缩，十足都如板滞似地，一把禾苗在母亲手里，不到几秒就平均地排插在田里，插上几把禾苗，伸一身材，呼几口吻
而父亲则是蠢笨着把禾苗分数着，渐渐地插入田里，插一把秧还得伸发迹，偶尔还伸个懒腰
父亲领会自已插秧慢，所以便与人换工，他要么帮人的挑草头，要么帮人平坦水田，来换旁人来维护插秧
如许就能赶着八一前把秧完，不误时
没猜测，约书亚果然摇头：“不，仍旧由于那次车祸，汉娜的脑力重要受损
前些年，她还能凭助听器委屈听到少许声响，近几年则实足与声响绝缘了
”
