“祸兮福所倚，福兮祸所伏”
因祸得福，焉知非福？大概，你我固然相左了牵手，相左了彼此的具有，相左了相爱的长久，大概是冥冥中的必定，但你我又怎样领会，纵然在一道，可否快乐到长久？你我固然相左了一次放荡，相左了一次快乐，但又怎知，人活路上就惟有你我一个驿站？你、我即是各自最快乐的港湾？大概，路上有更时髦的得意在等候咱们去观赏
一曲离殇，丝琴已断
《家》里面有个角色“丫头”——叫鸣凤，鸣凤的结局是死
鸣凤的死，在悲剧的《家》里面是一个高潮（从我个人看来）
在鸣凤的思想里（也可以说在她的生活里），有一个表达十分强烈的字就是，——“爱”！爱谁？爱什么？——爱作者笔下的觉慧（事实上很少有这种可能
作者在书里描叙他们相互之间的爱，实际上是抹杀了阶级性，模糊了主仆间的界限），爱他们之间存在的感情，一旦这个爱被高家老太爷破裂了，也就成了鸣凤生前的一幕悲剧
结局最后，是鸣凤投湖自杀
如果说在鸣凤这边是一个爱，那么在觉慧那边是一个恨
觉慧的恨，不但由高家的礼制限判了他活动自由引起的，更主要是阻隔在他和鸣凤之间相互的爱引起的，这个被阻隔着的爱强烈激起他对高家旧礼制，旧法教，旧关系，和对高老太爷以及周围一大群封建卫道者的不满和愤恨
所以作者写觉慧的恨，是要衬出鸣凤的爱，写鸣凤的爱，是要引出爱的最后悲剧气氛需要
所以看到鸣凤的爱时，就隐约感到爱的后面的悲
因此他们相互之间的爱，成了一个共同的悲
爱引起的悲，就贯彻在作者《家》的一线思想里
你还记得吗？童年时候，总是会有江浙一带的人到我们这边求助，我们家并不富裕，两个大人两个小孩仅能保证不挨饿受冻而已，所以我们时常会在父亲上班，母亲买菜后关起门来，看到有人伶着米袋一家一家敲门过来便躲起来
母亲回来时若是见到那人还站在家门口，她便会喝问我们为什么不开门，并向那人赔笑说小孩不懂事，请不要见怪
然后就叫我们去给他量两斤米
那人感动得热泪直流，后来便再也不上我家来，他知道我们家的困处
而且其他人也不常来了，大概就是他回去跟别人说过了
其实，一切都是简单的，当它生成了种子的那日，被风剥去表皮，又慢慢被尘埃和泥土掩埋在视觉之外，许多目光就再难以发现它们的存在
而后，它们就会在某个时刻突然地冒出人类的地面，并逐渐往高处生长
一棵树和另一棵树，我可以从它们彼此并不相互关联的中间找到这样一种关系：无关的、有关的、矛盾的、还可能有着伤害的那种，如果它们挨得太近，彼此影响了生长，它们同时都不能向对方延伸
一个就会成为另一个地狱，它们互为牵制，并阻碍
