你先坐下来缓口吻，醒醒酒再走吧
小林急步上前把老爸安坐椅子上，顺手拿来一矿泉水递给老爸
抽空过来和我看，回忆当初的一个个故事，说说照片上的同学最近的消息，感慨着时光的易逝，回头来看，从相识到现在，十五年的光阴水一样的流走了，真是梦一样的漫长又短暂啊
午饭后，客人走了，Y
虚无都信仰一颗心的苍穹，想象都爱慕一个我的智慧，现实都给予一种路的认知，理想都回应一种我的态度
零五年春天傍晚的细雨就这样悄悄地来到了
因为我的屋顶开始渗雨
我住在一个名不见经传的小县城的一个中学的单身公寓里
我住的是顶楼，房子大约已经几十年了，简陋而破旧，楼板铺就的房顶一到雨天就开始渗雨
去年夏天，在我不下十次的催逼下，学校的后勤主任终于被我找烦了，于是让人给修了一下
修的很简单，用沥青浇了一层，上面盖上一层油毡纸
过了一个冬天，屋顶又冻裂了，年后化雪的时候，我看见水珠慢慢地开始渗透下来，今天下午，在我隐隐的牙疼中，我看见雨珠越来越大，我的地板已经湿了一片，我把我的所有的盆子找出来放在地上，很快，我就听见雨珠敲打塑料的音乐声响起来了
/> 对于现代人来说，寄信已成了一种奢侈
那天，我到市中心的邮局寄几件稿子，顺便想买50元的邮飘
谁知卖邮飘的小姐连声道歉：“对不起，早上我只领出来30元的邮飘，你下午来吧
”看来这就是他们日常的营业额了
把信投进邮筒时，也是一下子就落到了筒底的空洞之声
小时候，很羡慕大人寄信
怎么把信放进邮箱里，它就会跑到要去的地方呢？很好奇
我第一次寄信是在初中三年级，可那次没有贴邮飘
那时，看了不少爱情小说，就有点想入非非
总觉得班上的小琴特别耐看，真是愈想象愈美
就抄袭小说中的语句，偷偷地写了两页纸的长信，折叠成一只小鸽子，悄悄地夹到她的课本中
怀着一颗忐忑的心，想象着小琴看信时的情景，一定是满脸通红吧，她会怎样给我写回信呢，我又如何再给她写信，一夜没睡好
第二天，小琴没来，她的坐位上空空的
我正想侧面打听一下，班导师阴沉着脸把我叫到了他的办公室
“怎么小小的年纪就早恋？你的写作能力还很强么！”说着，便把我精心炮制的作品拍在了我的面前
我冷汗淋漓，爱情鸟早已吓得无踪影
在同学们异样的眼光下，我从此不敢正视班上的女生，特别是那个心目中曾经非常美丽过的小琴
寄出的信，犹如放飞的风筝，盼望它去与云儿风儿交谈，带回一点点追求的东西或慰藉，于是风筝身后总有一股线牵着，就像寄信后的心
信，可以载回一段友谊、乃至初恋，当然，也可以载回难堪与忧伤
譬如少年时的那只纸折的白鸽
然而，信可以寄托的，远不止是少年时的纯情和孟浪，信，还可以表达对亲人的问候、同学或朋友的关心
大学和刚参加工作那阵，几乎是每三天就要寄出一封信，而且，有的还超重呢，总有那些讲不完的话
工作了几年，特别是成家之后，信，就越来越少了
内容也愈来愈单调，有时就像拍电报：“近来好吗？有空来玩
”或者是“看到你写的文章了，还好
”已经到“提笔前想说的话很多，提笔后又无话可说”的年龄了
倘若那个还再三天寄一封信，反倒有鸡鸣狗盗之嫌了
人成熟了，话也就少了
给私人的信是减少了，给公家的——严格说是给报社、杂志社的信却是增多了
灯光下，全神贯注地给稿纸中的方格填满文字，连带自己的希望和幻想小心翼翼地放进信封，周周正正地贴上邮飘，怀揣着它走进邮局
然后，就在盼望中度过日子
结果自然是失望多于希望，但即使是寄出的稿件杳无音讯，那份寄信后特有的情怀，却是难以替代的
哔竟，自己的作品，至少已有一个读者——编辑欣赏过了
这些年，虽说写稿已用电脑，但寄稿子我还喜欢用信件
将打印的稿子折叠好放进信封，再在信封上写上邮编、地址和编辑部的名称，就有一种和编辑部直接交谈的感觉，稿子是否能投中，反倒显得次要了
生活在
