犹记儿时，在乡村小学就读，家距学校不远，每天早上天刚亮，就听到各种各样的鸟在屋外唱歌了
这些鸟们，有的就在房顶上唱歌，有的是在院子里的果树上鸣叫，有的声音很近，有的声音很远
在这些唱歌的鸟中，自然有喜鹊
母亲常常告诉我，喜鹊是吉祥鸟，听到喜鹊叫是要有佳音传来了
母亲告诉我这话以后的多年时间里，我曾留心地关注过佳音的是否光临问题，佳音却未曾和经常能听喜鹊鸣叫的我家谋面
但也许就是这个原因，我很留意地听过喜鹊叫，尽管无法诠释它的叫声，我对喜鹊的叫声非常熟悉，直到今天，只要喜鹊刚发出一个音符，我就知道是它在唱歌了
母亲自然对喜鹊的叫声很在意，每天早上天刚亮，当她听到喜鹊叫，就会起床推醒我说，孩子，喜鹊叫了，上学时间到了
而我醒来后，自然也就听到喜鹊叫，当然，还有其它的鸟在叫
我就起床洗脸，在鸟声中背着书包去上学
一路上，免不了会见到鸟的身影，会听到鸟的鸣叫
因为这个原因，儿时的我一直坚信写“小鸟说，早早早，你为什么背上小书包”这首歌的人一定是在我的故乡长大的，一定也是像我一样背过小书包的
送《小说读写》与《早期女性小说家》两本原著到楼下去复印
要线装订
铁钉子时间长了会生锈
是上周师弟托我到玉泉去样本库复印两本原著时嘱咐的
我以前都没想到这一层
有些书是绝本，特别是学术著作，不大可能再版
每一版出版社都要贴本
现在转嫁到学者自己头上，出版社断乎不会赔钱出的
听说国外有社会上富人资助学术著作出版
但中国没有这个习惯
从古代就开始实行的是自费出版
学术思想是有钱人传播的东西，没有钱，著书也不能立说
因为真正有价值的学术思想基本上赚不到钱，所以有用的书常常是绝版
能找到就不错了
复印时要装订得好一点，对得起著者吧，还是对得起自己？不知道
是一种习惯，女为悦己者容吧
男生很快知道了这个细节，于是玩笑又起
可凤总是视而不见
我想，她比我大方多了
高中哔业的时候，大家都比赛抽烟，我一夜抽了两包
第二天早晨，凤见到我说：你也抽了一夜的烟？你才十五岁，干吗抽烟呢？会糟蹋身体的
于是，我从那日起，就再也没抽烟了
后来许多同事，为了让我抽烟，机关算尽，我总是不能动摇
我领会，那些都是海滩的处置员标新立异，给游客筹备的系列短文
即日长久有没有的货色，人才付了又赴，赴了又付，即日没有的即日有了的，哪个要害也转弯抹角感化了即日的寰球
