由于山遥路远，童年的我们不容易爬到杨梅树生长的远山远水之间，去到叶片细长、枝干挺立的树下，目睹红硕的枝头硕果累累的风采，享受亲手采摘的快乐
于是，小时候，我仅只有过一次上山打杨梅的经历
而且，由于在山上遇上了大雨，那次我和几个小伙伴所摘的杨梅，除了沿途充饥以外，到家时已所剩无几
不过，那天的经历，让我从小就体味了生活的艰辛与不易，懂得了“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻含义，也更坚定了我“只要功夫深，铁杵磨成针”的人生信念
再说，幼时家境贫寒，父亲一般不会给我们兄弟俩闲钱买零嘴吃
炎热的夏季，馋嘴的孩子，想吃杨梅的办法只有一个，那就是用自己的物品去换，比如蚕豆或小麦
那时，坝子里的口粮不多，四山头就更为紧缺，家中仅有的一点粮食是不容轻举妄动的
可一动脑筋，办法就出来了
每天放学，我先帮家里干点力所能及的活，再悄悄溜出村外，到田里捡拾收割之后遗落的麦穗或蚕豆
日积月累，我的劳动成果总会有那么两小袋（一袋蚕豆，一袋小麦），等到卖杨梅的人来时，我便可以心安理得地邀上弟弟，撮上一口缸或一小碗自己的收成，换回多一倍的杨梅，供全家人解馋
当然，一年里，这种用粮食换取其他食品的次数是极为有限的，更多的粮食将并入父亲的收成一起入仓，以备饥荒
这是我到过的一个场合，这的人不为其余，就为这金碎碎的木樨
我第一次站到那，才发现那充斥着旱烟的辣味；夜壶的臭味；纸张霉烂的味道，整个空气被腐烂的气息包围了
积满灰尘的蚊帐仿佛十多年没洗了，布满油垢的灯，一些残破的线装书和许多勾画过的《毛泽东选集》，当时最重大的发现当数那大盒毛主席像章了，像章大大小小，形状不一
惊喜之余我我把那些像章一字排开，把胸前挂满，在楼上自顾自的踱步，像极了一个凯旋的将军；接着就用刚刚学到的几个可怜的字看《毛选》，味同嚼蜡之余，才想起来此次来阁楼上的目的：是为了找那给我制造疼痛的烟锅，差点给忘了！我翻箱倒柜地找，但终于一无所获
于是夜里做噩梦仍然会想到那迅雷不及掩耳的烟锅在脑后闪着冷风，看来烟锅那时已经把威胁延续到了梦里
却看到她原来匆匆回家是做饭去了，那天我们因为学校搞活动快7点才放学，而她父母就那么等着
那一年我们上初一
那个女人从铺着石板的小巷中走来
光洁的脸上不带岁月的风霜，眸子里却写满了沧桑
削痩的身子，颀长的脖颈
她的左手腕上，戴着一只有斑点的翡翠玉镯
女人踩着灰尘走过来，走在过去也走向不可知的另一天
她的背后是有着黑色木质大门的四合院
在楼房之中，四合院有些不合时宜
勉强的尊严被欺凌的所剩无几
女人脚步沉静，与世无争，在有些湿润的空气中，踩出一只曲子
女人穿着中国蓝的旗袍
在市井陋巷
胭脂俗粉中，她以传统贴近生活
