回到了我的城市，伏在阳台上远远地看花鸟市场的那一排梧桐，在房屋的遮掩下只能看到树冠，它们的叶片已黄，想来地上有了落叶
我期望着，它们能够长成参天大树
躺在床上睡不着，让我想起我小时候不知为什么爸爸要打我，我睹气跑出家门，躲到一个高粱攒里
高粱攒就是把高粱根朝下、穗朝上戳成“∧”型，里面是空的，便于晾晒
那时我家是农村户口，自留地种的是高粱，收割后就攒在我家后院
我钻进高粱攒，躲在深处，一动不动
过了会儿，就听到妈妈的喊声，二儿呀（我排行老二，妈妈就叫我二儿）！你在哪儿？快回家吃饭吧！快回家吧！接着我听到妈妈拨拉高粱的声响，接着妈妈冲高粱攒里说，二儿呀！出来吧！你爸不打你了，回屋吃饭吧！我大气不敢出，可嗓子直哽，紧紧咬着牙，怕哭出声来
妈妈喊了几声不见动静，走开了
我这才敢哭出声来，泪水唰唰地往下落
想当年，同在一个母亲怀里，同在一个父亲膝下，吃着一个锅里饭菜，穿着同一双手裁剪的衣服……而以后呢，其中的一个就要跟定了一个本来陌不相识的“别人”走了，走到一个本来陌生的地方去，而偶尔再回曾经的“老家”时，也只是三天两日“归省”或者叫做“客居”了
娶亲是大喜，嫁女也是大喜，同是一个“喜”字，给人的感觉却又不尽相同
太阳出来，总是先把它的光芒照在这里，大约是因了水的美，因了这千娇百媚的青云湖
万道霞光饱含着热情和力量拥抱着青云湖；青云湖敞开丰腴的胸膛报以热烈的回应
此时，各种鸟儿成了青云湖的精灵，它们伴着晨起的万道霞光，在水面上展现着灵巧的舞姿，在水边的草丛中唱起美妙的歌
，便多次找我谈心，鼓励我，支持我，还把一套五十年代出版的破旧不堪的《星星诗刊》送给我
我模仿着上面的句子写了一首五十来行的诗
元旦节的庆祝会上，他点名让我朗诵，赢得了同学们的阵阵掌声，也赢得了一个女同学的好感
播种理想，收获微笑，我悄悄地把它抄好寄给了《四川日报》
接下来我便每天去收发室查看有没有我的信件，但每次都是乘兴而去，败兴而归，我也不再抱任何幻想和希望
有一天，班上的那位女同学给我拿来一封信，信的右下角清晰地印着“四川日报社”
